La revolución de las semillas campesinas
– Primero llegó la revolución «eco». Después, la revolución «bio». ¿Qué más puede venir? ¡La revolución de las semillas campesinas! Traerá a los pueblos rumanos verduras auténticas y sanas, de variedades conservadas durante generaciones –
Un sueño perdido: el huerto de los abuelos
Un mercado libre de quienes resisten en sus huertos
Todo empezó en mi pequeño huerto detrás de casa, entre los cantos de los carboneros. Tomé tierra en la mano y se me quedó pegada a los dedos, aún húmeda y mezclada con nieve derretida. Aquel olor a tierra reblandecida por la primavera temprana y oreada por el sol amarillento me recordó otras primaveras. A mis abuelos preparando los huertos, contando una a una las semillas guardadas en trozos de periódico en los que habían anotado las variedades con bolígrafo, recitándoles conjuros y susurrándoles oraciones secretas antes de ponerlas en la tierra. Y me dije: «¿Por qué no? ¿Por qué no plantar este año, en su recuerdo, las mismas variedades, con los mismos sabores y olores?».
¿Dónde han desaparecido las semillas rumanas?
Tomates como los de casa de mamá
Lleno de entusiasmo, fui a la primera tienda de semillas, donde descubriría con asombro que mi plan no era tan fácil de cumplir: todas las semillas de los estantes venían de otros países, tomates de Alemania, pimientos y lechugas de los Países Bajos, pepinos y perejil de Polonia… ¡Ni una semilla de Rumanía! Sobres brillantes y de bonitos colores que, según me explicaría el vendedor, ni siquiera contenían semillas de variedades puras, sino «híbridos, porque ahora son los que mandan en el mercado. ¡Le hago un buen precio, con fertilizantes e insecticida incluidos, para que tenga una superproducción!», añadió, sacando de debajo del mostrador dos bidones de productos químicos. Pero yo no quería una «superproducción», echaba de menos a mis abuelos y su huerto. Al terminar el día había recorrido todas las tiendas especializadas de la zona y la conclusión era una sola: no se venden semillas rumanas, las variedades antiguas «ya no están de moda» y la única oferta son las importaciones de Occidente. ¿Sería esa la solución?
«Eco Ruralis»
Raluca Dan – Asociación Eco Ruralis
Había oído que en Rumanía aún había campesinos que conservaban sus semillas antiguas, heredadas de generación en generación y que producen verduras con el sabor de antaño. Para saber dónde buscarlos y qué convenía sembrar, fui a Cluj, a la Asociación Eco Ruralis, donde sabía que había especialistas en agricultura campesina tradicional. En una oficina que parecía la sede de una revolución cubana, llena de carteles, banderas, fotografías y papeles, me recibió Raluca Dan. Curtida en la lucha por salvar Roșia Montană, Raluca defiende ahora los derechos de los campesinos rumanos en Eco Ruralis, una asociación con 12 años de existencia. Habituada a Bruselas y Bucarest, buena conocedora de las leyes internacionales y nacionales sobre los derechos campesinos, pero también de la realidad de los pueblos rumanos, respondió de inmediato y sin dudar a mi pregunta «¿Qué debería sembrar en el huerto para que sepa como en tiempos de mis abuelos?»: «¡No te dejes engañar por los vendedores, por los sobres brillantes con bonitas fotos de colores! ¡Busca semillas antiguas, las llamadas semillas campesinas! Solo esas te darán verduras con el sabor y el olor de antaño, ¡verduras de verdad! En el comercio hay semillas híbridas, hechas en laboratorio y totalmente inadaptadas a las condiciones ambientales. Las semillas campesinas han evolucionado con el tiempo, existen desde hace cientos de años, han transmitido su adaptación al entorno de generación en generación e interactúan de otro modo con el lugar, desde la sequía y el frío hasta las enfermedades y las plagas. ¡Por eso las semillas antiguas no necesitan tratamientos! Otro argumento a favor de las semillas campesinas es que puedes multiplicarlas de un año a otro. Las híbridas de las tiendas están diseñadas para volverse infértiles tras un solo uso, para que el agricultor las compre cada año. ¿Has comprado semillas híbridas, las has plantado y has obtenido tomates? No podrás utilizar las semillas de esos tomates al año siguiente porque no saldrá nada: están pensadas para ser infértiles y obligarte a volver a la tienda… Las semillas campesinas pueden usarse no solo durante años, sino durante generaciones enteras. Además, con el tiempo se adaptan cada vez mejor al suelo, al clima y al lugar donde las cultivas. Por último, se trata de la calidad de lo que comes: ¡las variedades campesinas son más sabrosas y también mucho más nutritivas y sanas!».
Las verduras clandestinas
Decenas de variedades de tomates presentadas en un mercado libre
Quedé convencido al instante: eso era lo que quería para mi huerto, ¡semillas campesinas, variedades antiguas de nuestros mayores! Pero la guillotina de la realidad cortó mi alegría. A mi pregunta «¿Y dónde podría comprar esas semillas?», la respuesta fue seca: «No puedes comprarlas en ningún sitio. ¡Es ilegal vender semillas campesinas!». Siguió un largo silencio. Ya no entendía nada. ¿Por qué no se pueden comprar en las tiendas precisamente las semillas mejores y más valiosas?
La respuesta es sencilla y «quimizada». Rumanía, junto con muchos otros países, firmó tratados aceptando aplicar estas medidas. Así que las semillas campesinas no tienen cabida en el mercado. ¡Pero ocurrió algo completamente inesperado! Expulsados de las tiendas por las grandes compañías que solo venden semillas híbridas homologadas y sin apoyo del Estado, los campesinos organizaron una «resistencia». Esta vez no en las montañas, sino en sus propios huertos. Las semillas antiguas, sanas y auténticas empezaron a circular de persona en persona y de pueblo en pueblo. Ilegalmente, a escondidas, como contrabando. Y la «revolución» se extendió. Iniciada por unos pocos vecinos, hoy la comunidad que planta semillas campesinas tiene miles, quizá decenas de miles de miembros en Rumanía. No se sabe exactamente porque, aunque se organizan en grupos de voluntarios que intercambian semillas, no están registrados oficialmente en ningún sitio ni aparecen en las estadísticas. Unos tienen foros cerrados en Internet; otros se organizan en «mercados libres», asociaciones o de forma independiente. Pero el fenómeno se dispara. Solo en Eco Ruralis, en Cluj, si al principio, en 2010, había cinco familias intercambiando semillas, hoy los campesinos voluntarios donan cada año más de 100 mil semillas. Se hacen listas de espera con miles de aficionados, y a veces las semillas se agotan en pocas horas. Pero ¿cómo empezó este «movimiento de resistencia», esta «revolución» silenciosa de las semillas campesinas? Para mi asombro y orgullo, descubriría que todo empezó en Suceava, con… ¡una entrevista publicada en la revista Formula AS!
El tesoro de Suceava
La guardiana del tesoro: la directora Silvia Strajeru
¡En el Banco de Genes de Suceava se conservan, en búnkeres seguros, muestras de más de 18.000 variedades del territorio rumano! Silvia Străjeru, directora de esta institución extraordinaria, recuerda: «Era 2009 y el señor Ion Longin Popescu, su compañero de Formula AS, me entrevistó sobre el tesoro de las semillas campesinas antiguas, muchas desaparecidas pero que habíamos salvado en nuestras colecciones. Hablamos de la importancia de ese tesoro nacional que se pierde y del valor de lo que antes cultivaban los campesinos. Tras publicarse la entrevista, el teléfono de secretaría empezó a sonar enseguida. La gente preguntaba si podíamos prestarles algunas semillas para cultivarlas y perpetuar las variedades antiguas. Al principio contestaba yo misma, anotaba el nombre y la dirección, las semillas que querían y las enviaba por correo. Después las llamadas se multiplicaron y ya no dábamos abasto; hubo que contratar a una secretaria expresamente para ello. De año en año aumentaban las solicitudes y cada vez llamaba más gente de todos los rincones del país pidiendo semillas antiguas. Era algo insólito para una institución como la nuestra. En el mundo hay muy pocos bancos de genes que donen semillas, normalmente solo las conservan y estudian. Pero pensamos que, al fin y al cabo, también había una oportunidad en lo que hacíamos. Estas semillas de variedades antiguas corren el riesgo de desaparecer; algunas solo existen aquí. ¿Por qué no multiplicarlas, por qué no intentar reconstruir un poco de este patrimonio genético? Así establecimos algunos criterios para entregarlas, creamos un formulario en Internet y seguimos donando semillas. Es muy importante disponer de estas variedades tradicionales y las solicitudes han aumentado muchísimo en los últimos años. La gente está muy satisfecha con lo que recibe porque lo hemos estudiado y sabemos lo que damos. Intentamos difundirlas en cultivo lo más posible, que no solo se conserven aquí, sino que se multipliquen y continúen su desarrollo natural. Ante el cambio climático, es muy importante tener variedades adaptadas al entorno, y solo se adaptan si se cultivan y fortalecen año tras año. Estas variedades tradicionales pueden cultivarse sin pesticidas ni productos químicos, lo que es extremadamente importante también para nuestra salud. Claro que hace falta agricultura intensiva, pero eso no implica matar nuestra agricultura tradicional, las verduras de los huertos de la gente».
Los buscadores de «oro»
Silvia Strajeru y el tesoro de Suceava
Desde 1990, equipos del Banco de Genes de Suceava han recorrido los pueblos rumanos al menos dos veces al año, sobre todo los más aislados, para descubrir semillas antiguas conservadas de generación en generación. De pueblo en pueblo y de puerta en puerta. Así han logrado salvar más de 3000 variedades de judías y ajos de sabor especial, tomates como los que solo recordamos haber conocido en la infancia y muchas otras. Las semillas recogidas se pusieron bajo el microscopio y se estudió su estructura; se catalogaron, cada una con su historia tal como la contaba el campesino en cuya casa la encontraban. Incluso recetas en las que podían usarse las verduras campesinas. Todas las semillas recogidas y salvadas de la desaparición se guardan ahora en enormes búnkeres de acero inoxidable, a -20 grados, en sobres de aluminio con códigos especiales de identificación. Visité ese tesoro gigantesco donde se conservan las semillas reunidas por miles de campesinos. Una especie de catedral helada, con semillas milagrosas que esperan germinar de nuevo y temblar en primavera bajo el sol. Tesoros que esconden los huertos de nuestros abuelos, como recuerdo para el futuro.
Semillas con alma
Algunos de quienes promueven las semillas con alma
Pero ¿quiénes son estos «resistentes» de las semillas? ¿Quiénes son estos campesinos «clandestinos», fieles a los huertos de antaño, y qué revolución preparan? Para conocerlos recorrí el país de punta a punta. Una de las «revolucionarias» es una abuela de Săhăteni, en el distrito de Buzău. Me abre la puerta con una gran sonrisa, se acomoda las gafas para verme mejor y avanzamos despacio para que me enseñe el huerto detrás de su casa. Se llama Rodica Meiroşu. En 2015 se unió a unos amigos y crearon la asociación «Semințe cu suflet», aunque no la registraron oficialmente. Solo pretendían transmitir las semillas campesinas antiguas que ellos mismos cultivaban junto a sus casas. En poco tiempo llegaron a casi 2000 miembros. Organizaron 60 «mercados libres» por toda Rumanía e incluso en Chișinău, donde regalaban su excedente de semillas y explicaban cómo cultivarlas y por qué era importante conservar las variedades rumanas.
Rodica se sienta en un taburete, con las manos en el regazo, y me cuenta: «Tomamos nuestras bolsas de semillas y recorremos el país. Pagamos nosotros mismos el transporte, el alojamiento y la comida, y si no encontramos un local gratuito también lo pagamos, para organizar “mercados libres”. A veces viajamos toda la noche en tren. Al principio venía poca gente porque no sabía de qué se trataba y no se fiaba cuando decíamos que regalábamos buenas semillas. Pero a medida que las llevaron a sus huertos y corrió la voz de que eran tomates con el sabor de antaño, las cosas cambiaron. En Sibiu, por ejemplo, donde organizamos un mercado libre, vino gente de varias zonas del país, ¡incluso de Teleorman! El mercado abría a las 10, pero a las ocho ya había gente reunida, ¡pensamos que nos aplastarían! En una hora dimos todas las semillas. Quienes se quedaron sin ellas nos suplicaban que se las vendiéramos. Y así fue siempre después, con cientos de personas en nuestros mercados. Mire, se me saltan las lágrimas solo de recordarlo. Había una señora rumana de Bélgica, le di un sobre de semillas y ¡se alegraba como una niña! Se lo apretaba contra el pecho, feliz y llorando, y me abrazó hasta hacerme llorar a mí también… Aquí vienen a verme familias jóvenes con sus hijos de la mano, familias que se han ido de la ciudad al campo, para que les dé semillas. Por ellos recorrí el país, por quienes entienden lo que significa nuestra semilla campesina, conservada de generación en generación. Un día apareció un señor que dijo vivir en Canadá y querer semillas de tomates rumanos para su huertito de allí, para que sus hijos supieran a qué saben los tomates auténticos de casa, de Rumanía. Le preocupaba cómo pasarlas por la frontera, porque allí está prohibido introducir semillas extranjeras. Pensaba ponerlas en un tarro de mermelada y llevarlas así para sembrarlas en su huerto. ¡A qué hemos llegado! ¿Es este el mundo en el que queremos vivir? ¡Me escribieron desde Dinamarca pidiendo semillas antiguas de eneldo y perejil, con el olor auténtico de nuestra tierra!».
Con las quejas a Bruselas
Stela Zamoiu
En otro pueblo, Dâmbroca, del distrito de Buzău, en una calle bastante deteriorada, vive Stela Zămoiu. Se presenta así: «Mi abuela fue campesina, mi madre fue campesina y yo también soy campesina desde que tengo memoria». Tiene tres hijas y entre todas mantienen cuatro huertos. En su casa está uno de los puntos de recogida de semillas donadas por otros campesinos y redistribuidas a través de Eco Ruralis. Me invita al cuartito donde se guardan. Estantes del suelo al techo, repletos de tarros, cajas, bolsas y sobres, todo cuidadosamente etiquetado con el tipo y la variedad de planta. En su voz se percibe la indignación de los vecinos sin apoyo, marginados e ignorados por todas las autoridades: «Fuimos a Bruselas y protestamos porque los campesinos recibimos muy poca ayuda y no tenemos derechos: ¿por qué no podemos vender nuestras semillas? ¿Por qué ni siquiera a escala local? No tenemos mucha tierra y por eso tampoco recibimos subvenciones. Nuestras verduras son más sanas y sabrosas, más baratas de cultivar y no contaminan, y aun así nadie nos ve, nadie nos tiene en cuenta. En Bruselas nos recibieron y les dijimos todo esto; fuimos una delegación de campesinos. Nos escucharon y dijeron que se pondrían en contacto. Han pasado dos años y nadie nos ha contactado. Allí… es política de alto nivel y siguen haciéndola quienes tienen el poder…».
Stela me muestra lo que tiene en los estantes, de su propia producción: 62 variedades de tomates, «albahacas y aromáticas», más de 20 variedades de judías trepadoras y «unas 15 de mata baja», eneldo, espinaca trepadora, pepino amargo para diabéticos, romaza, acedera rizada —«como la romaza, pero algo más ácida»— y muchas otras verduras. Incluso flores para proteger los huertos de las mosquitas: tagetes «para atraer a las abejas a polinizar», girasoles, aguileñas… Nunca fumiga con nada, solo aplica infusiones de ortiga, celidonia y cola de caballo si hay mildiu.
Las semillas son blancas y limpias; Stela «las escribe» para no confundirlas. Tiene técnicas especiales para limpiarlas, a veces las deja tres días a remojo, las lava en diez aguas y las seca en trozos de gasa. Así aprendió de su madre, así lo hace ella y así aprendieron sus hijas.
Stela mira las semillas bien ordenadas en los estantes y me dice: «Cuando era pequeña iba al mercado de Buzău. Mi abuela era pobre y anciana y yo la acompañaba para llevar sus cubos de tomates, porque así los llevaba al mercado. Aún recuerdo a mi abuelo pasando todo el día en el invernadero de plástico. Lo llevo en la sangre, la huerta y las verduras…».
Vali Cucu y los tomates gigantes
Vali Cucu y los tomates gigantes
De casa de Stela Zămoiu fui al norte de Moldavia, al distrito de Neamț. Entre todas las semillas campesinas, las más buscadas son las de tomate. ¡Y en ese terreno Vali Cucu, del pueblo de Bălțătești, es un campeón! ¡Tiene semillas de tomates gigantes que llegan a 1,5 kilogramos! Un ingeniero agrónomo le dio una vez cinco semillas. «¡Esta es una variedad especial! ¡Produce tomates gigantes!», le dijo. ¡Y así fue! A partir de esas cinco semillas, hoy Vali Cucu envía semillas de tomates gigantes a todo el país. Incluso se peleaban por ellas en Grecia, adonde fue «a intercambiar experiencia y semillas»: «Con los griegos, en dos horas repartí los 300 sobres que llevaba. No hablo inglés, pero ¿saben cómo me entendí con aquellos campesinos? ¡Éramos como hermanos! ¡Nos entendíamos con las miradas y los gestos! Nos unía la tierra, nos unían estas plantas, en fin…».
Vali Cucu tiene casi 70 años, pero sigue trabajando con empeño: «¡La semilla vale tanto como el oro! ¡Y quien tiene la semilla tiene el control! Han intentado prohibirnos a nosotros, los de las variedades campesinas, pero no lo han conseguido. Querrían que solo hubiera híbridos en el mercado, ¡porque el negocio es enorme! Y más allá del negocio está el control: si ya no tienes tus semillas, comprarás, y cuando dependes solo del vendedor… estás en sus manos. Además, tienes que comprar 4-5-6 tratamientos en el paquete, porque si no, no obtienes gran cosa. Entonces, ¿para qué envenenar tu comida, depender de otros, gastar tu dinero y acabar con mala comida? Aquí, en el pueblo, la mayoría cultiva variedades campesinas y produce su propia semilla año tras año, porque ha entendido. Solo quienes venden en el mercado compran híbridos».
El tesoro de las semillas con alma
Vali Cucu no solo tiene semillas campesinas, sino también consejos y tratamientos limpios, sin productos químicos. Para aumentar la producción tiene una antigua receta rusa con gallinaza y levadura de cerveza, y para los insectos perjudiciales prepara ahora una solución de flores de crisantemo silvestre.
Vali Cucu conoce a Stela de Dâmbroca y a Rodica de Săhăteni. En general, estos campesinos que conservan semillas antiguas se conocen entre sí, no solo en el pueblo, sino en todo el país. Se llaman, se reúnen y se alegran enormemente de verse, intercambiar semillas y contar qué han cultivado en sus huertos y qué desafíos han superado. Quizá ese sea el espíritu de las semillas de antaño: unir a las personas, hacerlas sentir parte de una gran familia, crear amistades y enseñar respeto por la tierra.
Un mercado libre de semillas campesinas
Mi viaje terminó. Volví a casa con muchas semillas regaladas por quienes había conocido. Las compartí con la familia, los amigos y los vecinos. Así nos convertimos todos en cómplices de quienes resisten en sus huertos, dispersos por los pueblos rumanos. ¿Triunfará esta «revolución» de campesinos que creen en el destino de las semillas rumanas? ¿Despertarán los gobernantes antes de que sea demasiado tarde? Mientras espero la respuesta, de momento he esparcido mis semillas en el semillero, pensando en mis abuelos y en su maravilloso huerto, donde crecí. ¡Y el día en que broten las primeras plantas, iluminando la ventana con su verde tierno, será señal de que los sueños, cuando creemos en ellos, se cumplen!
por CATALIN MANOLE, publicado originalmente en Formula AS, NÚMERO 1465
